花辨直播官方版_花辨直播平台官方app下载_花辨直播免费版app下载

 

“莫言熱”背后商機(jī)的喧囂與浮躁

2012-10-19 21:09:24 來源:中國青年報(bào)
打印文章   發(fā)送給我好友

我跟你說,莫言……這事我可沒告訴別人

距離我長期生活的北京,高密并不遙遠(yuǎn),只需乘4小時(shí)29分鐘的動(dòng)車即可到達(dá)。

當(dāng)瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·英格朗通過電話告訴莫言獲獎(jiǎng)的消息時(shí),這位作家正坐在這座縣級(jí)市城區(qū)的家里看電視,他表示“剛聽到這個(gè)消息的時(shí)候有點(diǎn)吃驚,因?yàn)槿澜缬羞@么多優(yōu)秀的偉大的作家,都在排著隊(duì)等候,要輪到我這么一個(gè)相對年輕的可能性很小”。

但對于高密來說,似乎一切都已經(jīng)準(zhǔn)備好了。在莫言如今居住的小區(qū)門口,十幾家媒體的記者架起了攝像機(jī)。他們仔細(xì)地拍著院墻上的“翰林書苑”,據(jù)說這正是莫言親筆題字。

晚上7點(diǎn),謎底揭曉后,平安莊老父親家的小院里,放起了禮花和鞭炮。另外40多個(gè)人則在《紅高粱》里寫到的孫家口小石橋放起鞭炮。在由張藝謀執(zhí)導(dǎo)的同名電影里,那就是鞏俐坐著轎子經(jīng)過的地方。

一篇名為《被“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”改變的小城高密》的新聞里寫道,目前平安莊所在的膠河疏港物流園區(qū)在得知莫言獲獎(jiǎng)后,管委會(huì)火速掃蕩了附近的煙花經(jīng)銷商,大部分煙花被送到平安鄉(xiāng),其余的在各村就近燃放。

就在小城的主街上,鞭炮也炸響了。據(jù)說,一位當(dāng)?shù)卦娙诉B夜趕制了10條慶祝條幅。與時(shí)俱進(jìn)的還包括擁有LED廣告屏的商家,在那些不斷滾動(dòng)的紅字黑底的屏幕上,他們一邊宣傳五金、水龍頭、商務(wù)訂餐,一邊“熱烈祝賀作家莫言榮獲諾貝爾獎(jiǎng)”。

同時(shí)熱鬧起來的,還有位于高密一中的“莫言文學(xué)館”。自2009年開館,這座展館的來訪者并不多,只有一位在編人員和兩層辦公區(qū)域。但10月11日后,館長毛維杰已經(jīng)接待了160多家媒體。

長長的紅色條幅從四樓垂下來,“根植故鄉(xiāng) 莫言問鼎諾貝爾”。人們還在館里看到另一位諾獎(jiǎng)得主大江健三郎寫給莫言的手跡:“莫言先生,作為朋友,我認(rèn)為你是可怕的對手,然而,仍然是朋友!”

據(jù)說,正是由于這位日本作家的提名,才使莫言的作品得以正式進(jìn)入諾貝爾評委的視野。

在莫言后來曾兩次舉行記者招待會(huì)的鳳都國際大酒店,房間很快被記者們訂滿了。酒店樓下的停車場上,車牌上還有京G、浙A等標(biāo)識(shí)。

關(guān)于這位作家的非官方消息開始在小城各處飄蕩。

一位出租車司機(jī)說,他這幾天拉了好幾撥從成都、青島來的記者?!拔腋阏f,莫言就住在植物園附近的翰林苑小區(qū),這事我可沒告訴別人?!?/p>

另一位出租車司機(jī)則回想起自己似乎在某次飯局上見過莫言。遺憾的是,一頓飯快吃完了,別人才告訴他這就是作家莫言。“真沒看出來?!彼貞浟艘粫?huì),“看上去不像搞藝術(shù)的,特別憨厚,特別樸素?!?/p>

而一位開著桑塔納接私活的司機(jī),輕而易舉地從我“說普通話”這一特征中判斷出我的職業(yè)。

“今天有一場記者招待會(huì)?!彼越跣侣劰俚恼Z氣通知我。然后皺起眉,瞟了我一眼,“怎么?你還不知道?”

高粱?也就田邊地頭還種一些

我并不是來參加記者會(huì)的。事實(shí)上,我只想借此機(jī)會(huì)來尋找高密。

正如曾有評論者所說,高密東北鄉(xiāng)之于莫言,正如“湘西之于沈從文,馬孔多之于馬爾克斯,約克帕塔法鎮(zhèn)之于福克納一樣的文學(xué)地理版圖”。從《紅高粱》里第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方,我就被迷住了。

按照莫言的描寫,那里應(yīng)是如此:

“生存在這塊土地上的我的父老鄉(xiāng)親們,喜食高粱,每年都大量種植。八月深秋,無邊無際的高粱紅成洸洋的血海。高粱高密輝煌,高粱凄婉可人,高粱愛情激蕩。秋風(fēng)蒼涼,陽光很旺,瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云,高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿的白云的紫紅色影子。一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng),幾十年如一日?!?/p>

據(jù)毛維杰說,在當(dāng)?shù)?,“高密東北鄉(xiāng)”只是百姓口中對縣城東北幾個(gè)村落的統(tǒng)稱。直到莫言第一次把這5個(gè)字寫進(jìn)書中時(shí),它才落到紙面上。

一輛黃色中型公共汽車往返于高密城區(qū)和東北鄉(xiāng)平安莊。公車開在寬闊的6車道馬路上,路兩邊的灌木與粗壯的白楊高矮錯(cuò)落。但在岔路口處,這輛車拐往大欄方向,6車道變成了雙行道。已經(jīng)到了收獲的季節(jié)。農(nóng)民們將整棒玉米或剝好的玉米粒攤在馬路一側(cè),等太陽幫忙曬干。

可高粱呢?在平安莊,已經(jīng)退休的管謨欣仍舊象征性地種著家里的2畝地。他掰指頭數(shù)著地里的作物:玉米,小麥,西瓜,甜瓜。

過去,東北鄉(xiāng)地勢低洼,又有幾條河流交錯(cuò)流過,因此總受洪澇影響,只能種個(gè)子比人還高的高粱?,F(xiàn)在,氣候干旱,東北鄉(xiāng)早沒了青紗帳。高粱,“只有田邊地頭還種一些”,可以用來做掃帚,或是填充在房子屋頂。

我爬上莫言舊居門前的河堤,兩排白楊樹向左右延伸,一邊盡頭是河上的一座欄桿被漆成寶藍(lán)色的石橋;另一邊則望不到盡頭。白楊樹的葉子落了一大片,踩在堤上就會(huì)聽到“咯吱咯吱”的干燥聲響。

這里曾是莫言的文學(xué)啟蒙地之一。夏夜,他不識(shí)字的爺爺會(huì)在河堤上給他講些神仙鬼狐、王侯將相的故事。

但在他的作品里被描寫得頗有情致的膠河,如今看來不過是一條淺淺的河流,沿岸生著些淡黃色的蘆葦。在下午的日光里,河水像是不流動(dòng)的,只有幾只野鴨在里面撲騰,偶爾發(fā)出短促的叫聲。

我和那兩個(gè)韓國人在村里來回轉(zhuǎn)悠。房子大多是紅瓦黃墻,院門外總是曬著金黃色的玉米。沿著村路的人家,還在門口種上了幾株開得正好的大紅月季。

“山東的農(nóng)村,都是很像的?!逼渲幸粋€(gè)韓國人觀察著周圍。

莫言文學(xué)館館長毛維杰曾經(jīng)作為村莊中學(xué)的語文教師,在這里生活了整整16年?!斑@十幾年過去,東北鄉(xiāng)沒什么變化??尚≌f里的高密東北鄉(xiāng)和這里是不一樣的。”他說,“河流、石橋,我們看來沒什么特別,可在莫言的作品里特別有味道。那是一個(gè)全新的東北鄉(xiāng)。”

中國的縮影,以及發(fā)生在世界各地的事情

這一切,莫言早已在文章里解釋過:“高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)文學(xué)的概念而不是一個(gè)地理的概念,是一個(gè)開放的概念而不是一個(gè)封閉的概念,是我在童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上想象出來的一個(gè)文學(xué)的幻境,我努力地要使它成為中國的縮影。”

但這座村莊確實(shí)有些往事,成為莫言想象的種籽。

眾所周知,他最初的記憶,是與姐姐搶一片發(fā)霉的紅薯干。那是個(gè)饑餓的年代,在管謨欣看來,“那時(shí)覺得紅薯干都比今天的餅干強(qiáng)百倍”。那時(shí),即便人們恨不得“在房頂上也種莊稼”,但還是吃不飽。

據(jù)說,他餓極了,在地里偷了個(gè)蘿卜,結(jié)果被罰跪在領(lǐng)袖像前,父親知道了,差點(diǎn)把他帶回家打死。這個(gè)故事,后來變成了《透明的紅蘿卜》。

這個(gè)自稱小時(shí)“貌丑嘴饞的孩子”,1955年出生,伴隨人民公社長大,見過幾十萬農(nóng)民一起勞動(dòng),紅旗招展,拖拉機(jī)與手推車齊頭并進(jìn)的火熱場面。但鄰村卻有個(gè)“單干戶”,執(zhí)拗地不愿加入。莫言總能看到,單干戶推著一輛吱吱作響的木輪車,他的小腳老婆趕著一頭毛驢,路上則留下一道深深的車轍印。

文革時(shí),單干戶因不堪忍受虐待,最終自殺。但他的故事卻留在了莫言的《生死疲勞》里。

“假如有一天我能離開這塊土地,我絕不再回來。”莫言曾經(jīng)賭咒發(fā)誓。爺爺那輩,照料土地就像照料自己的“寵物或親人”,“好好保養(yǎng)它愛護(hù)它,讓它供應(yīng)糧食”。可孫子這輩,莊稼邊卻立著一堵高墻,使人們不得離開,不能施展自己的才能,不能保持獨(dú)立的個(gè)性,“我們不是土地的主人,我們是土地的奴隸”。

參軍成了他遠(yuǎn)離土地的第一步。緊接著,他被提干了?,F(xiàn)在回憶起來,“那比得諾貝爾獎(jiǎng)還高興,意味著將來可以吃國庫糧了,意味著我不用回農(nóng)村了!”

他寫海島、寫軍營,寫許許多多自己還沒開始過慣的生活。直到1984年,他突然決定在自己的小說里寫寫“高密東北鄉(xiāng)”。從那一刻開始,“我高高舉起了高密東北鄉(xiāng)這面大旗,像一個(gè)草莽英雄一樣,開始招兵買馬,創(chuàng)建了我的文學(xué)王國”。

他被創(chuàng)作欲望不斷往前推,“從此后我再也不必為找不到要寫的東西而發(fā)愁,而是要為寫不過來而發(fā)愁了”。就像他曾經(jīng)提起的那樣:“當(dāng)我在寫一篇小說的時(shí)候,許多新的構(gòu)思,就像狗一樣在我的身后大聲喊叫。”

“高密東北鄉(xiāng)”已經(jīng)不再是那一片小小的村落。他想要把沙漠、沼澤、森林、老虎、獅子通通移過去,并“敢于把發(fā)生在世界各地的事情,改頭換面拿到我的高密東北鄉(xiāng),好像那些事情真的在那里發(fā)生過”。

他聲稱,“高密東北鄉(xiāng)”是自己開創(chuàng)的一個(gè)文學(xué)共和國。而他,莫言,就是這個(gè)國家的國王。

但無疑,他仍舊是個(gè)農(nóng)民式的新君主。在成為諾獎(jiǎng)得主后接受央視采訪時(shí),他微笑地解釋自己創(chuàng)作后的感受:

“一個(gè)長篇寫完,就像農(nóng)民鋤地鋤到頭了,田野上的風(fēng)吹一下,勞動(dòng)之后的一種愉悅?!?/p>

在沒有高粱的高密,高粱紅了

黃色的“村村通”公交車在柏油路上行駛,揚(yáng)起一路灰塵。

幾個(gè)年輕人坐在后排,大聲地聊天兒,他們的對話里不斷出現(xiàn)“莫然”兩個(gè)字。在當(dāng)?shù)胤窖岳铮把浴北蛔x成“然”。但除了這兩個(gè)字,我再聽不懂他們談話的內(nèi)容。年輕人們高聲地討論了一會(huì)“莫然”,然后以一陣大笑和其中幾位下車,作為討論的句點(diǎn)。

自收到獲獎(jiǎng)消息后,莫言本人很少出現(xiàn)在公眾視野里。在接受媒體采訪時(shí),他曾表示希望這種熱潮可以很快過去,“這是我的主觀愿望,一切都會(huì)按照生活自身的規(guī)律繼續(xù)”。

甚至就在獲獎(jiǎng)前一天,他還與毛維杰一起去趕了高密大集。

這個(gè)五天一次的集市以E字形鋪滿了幾條街,許多攤子都自備喇叭。幾乎不需要用眼睛仔細(xì)看,耳朵就可以帶你行走。賣橘子的卡車上,喇叭聲嘶力竭地喊著“一塊錢一斤一塊錢一斤”,中間幾乎聽不出逗號(hào)。接下來,在鳳凰傳奇的背景樂下,“皮鞋20一雙”。一個(gè)年輕姑娘坐在攤子后面玩手機(jī),喇叭幫她念了全部臺(tái)詞:“高檔服裝,廠家直銷,永不后悔?!?/p>

女人們騎著摩托車在人群中一點(diǎn)點(diǎn)向前蹭,離開時(shí)帶走12卷衛(wèi)生紙,一捆大蔥,或一麻袋土豆。當(dāng)然,她們并沒忘記讓孩子坐在裝土豆的麻袋上。

趕集就是莫言平日里最熱衷的活動(dòng)之一,他總認(rèn)為這些都能幫助他“像個(gè)真正的高密人那樣生活”。

但10月15日,他可能并沒能來趕大集,圍繞著他的新聞熱潮還在繼續(xù)。

就在記者們先后入住、當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患野此男羌?jí)標(biāo)準(zhǔn)建造的酒店里,一份當(dāng)?shù)赝韴?bào)總是在傍晚時(shí)分送進(jìn)客房。

10月13日,這份晚報(bào)的頭版寫著“莫言:希望莫言熱盡快冷下去”;第二天,“莫言手稿飆升百萬元”;第三天,“一個(gè)縣城的諾獎(jiǎng)效應(yīng),重新發(fā)現(xiàn)‘紅高粱’”。

整個(gè)高密都沉浸在喜悅之中。就在文學(xué)獎(jiǎng)公布當(dāng)晚,市委官員去莫言在市區(qū)的家登門獻(xiàn)花。報(bào)紙里則透露了當(dāng)?shù)毓賳T的發(fā)展戰(zhàn)略,“怎樣讓莫言品牌擴(kuò)大高密的影響力是我們要考慮的事情”。

三年前,一則新聞里就曾報(bào)道過,因?yàn)椤澳晕幕枰诰蚝秃霌P(yáng)”,當(dāng)?shù)叵M蘅樐粤粼谄桨睬f那間殘破不堪的老房子。那或許與當(dāng)時(shí)“高密奉獻(xiàn)十道文化大餐”的規(guī)劃有關(guān),在其中“開發(fā)一條文化生態(tài)旅游線”上,“莫言舊居”就已經(jīng)被列入名單。

如今,這座縣級(jí)市還計(jì)劃打造紅高粱文化園,電影《紅高粱》里的大片高粱地、造酒坊等場景將被復(fù)制。

高密一年一度的“紅高粱文化節(jié)”,在過去兩年里都邀請到了中國作協(xié)主席鐵凝和山東省作協(xié)主席張煒出席。人們相信這是由莫言促成的。一位高密官員曾向當(dāng)?shù)赝韴?bào)記者表示,“鐵凝是正部級(jí),張煒是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主,一個(gè)縣級(jí)市要請到這樣的人,很難?。 ?/p>

由于今年基本確定莫言出席,主辦方相信,這一次,再不必那么費(fèi)力地邀請文化名人了。

村莊還是原本緩緩生長的樣子

在高密東北鄉(xiāng),除了紅燈籠和條幅,一切還是老樣子。公共汽車仍然慢吞吞地開著,還在路邊突然沒來由地停了下來,司機(jī)披了件外套下車與熟人聊天兒。一個(gè)中年男人走到車門口,大聲問了句:“師傅啥時(shí)候走?。俊?/p>

沒有回答,他又自顧自地說了句,“我下車尿泡尿,等會(huì)兒我啊?!?/p>

在平安莊,老人們扯著小凳坐在院子門口,瞇起眼睛享受著午后的陽光。一對中年夫婦叉開雙腳坐在一堆玉米前,將玉米皮一把把地薅下來。公路旁,一個(gè)人在放羊,另一個(gè)綁著頭巾的大媽就趴在欄桿上專心致志地看放羊。

就是這個(gè)看上去很平靜的村莊,催生了小說家莫言的絕大部分故事。“直到現(xiàn)在,我的大部分小說,動(dòng)用的還是我20歲之前積累的生活資源。我20幾歲以后的生活,還沒有正兒八經(jīng)地去寫?!?/p>

二哥管謨欣告訴老父親,弟弟獲得這個(gè)獎(jiǎng)“全世界60多億人,一年就選一個(gè),很重要”。但是轉(zhuǎn)回身來,他和父親都反復(fù)跟媒體強(qiáng)調(diào),“莫言就是很平凡的老百姓,沒什么特殊之處”。

在央視的新聞片里,主持人問起莫言,這次得獎(jiǎng)有沒有可能對中國的文學(xué)環(huán)境起到作用。這位大作家卻回答:“現(xiàn)在文學(xué)的土壤,比較正常。你不可能再去老幻想,80年代初期那樣,搞一個(gè)詩歌朗誦會(huì),在首都體育館,一萬人滿座。一部短篇小說出來,千人傳頌,像過節(jié)一樣,那是不正常的?,F(xiàn)在這樣一種相對冷靜、相對邊緣、相對落寞,沒有什么壞處?!?/p>

10月14日傍晚,我離開平安莊。公交車已經(jīng)只剩一兩班了,要等半個(gè)多小時(shí)才能來一趟。正在等車的一個(gè)男孩臉上長了幾粒青春痘,他就住在鄰近的村里。我問他,之前看沒看過莫言的小說。

他搖搖頭,指著遠(yuǎn)處路口的條幅,“看見那些我才知道這兒還有個(gè)作家”。

1984年,莫言在自己的《白狗秋千架》里第一次寫到“高密東北鄉(xiāng)”。他寫,“長七十里寬六十里的低洼平原上,除了點(diǎn)綴著幾十個(gè)村莊,縱橫著兩條河流,曲折著幾十條鄉(xiāng)間土路外,綠浪般招展著的全是高粱”。

他還用勁描寫了村前的路:“原是由烏油油的黑土筑成,但久經(jīng)踐踏,黑色都沉淀到底層,路上疊印過多少牛羊的花瓣蹄印和騾馬毛驢的半圓蹄印,馬騾驢糞像干萎的蘋果,牛糞像蟲蛀過的薄餅,羊糞稀拉拉像震落的黑豆。”

高粱不在了,土路也不在了??墒谴迩f,似乎還是原本緩緩生長的樣子。

我和男孩蹲在塵土飛揚(yáng)的柏油路前等車,一個(gè)胖胖的中年人也蹲了過來,隨后,一個(gè)戴著白帽子的大爺也蹲在旁邊。

一輛挖掘機(jī)慢悠悠地駛近,一路轟隆隆地響著,從左開到右。我們四個(gè)人的眼睛也緊緊盯著挖掘機(jī),轉(zhuǎn)過腦袋,從左看到右,直到它開往遠(yuǎn)方。

在熱鬧散去的平安莊的黃昏里,似乎沒有比這更重要的新鮮事兒了。

來源:中國青年報(bào)(記者 趙涵漠)

編輯: 寧波 標(biāo)簽: