周黎明評(píng)《撞車》：碰撞前后的火花 獲勝在細(xì)節(jié)
《撞車》(Crash，又譯《沖擊效應(yīng)》)是今年(2005年)最好的影片。也許我不該這么說，因?yàn)楹芏嗫诒诲e(cuò)的新片我尚未欣賞，但我可以確信，這是我所看到過的有關(guān)種族矛盾的最佳作品。
該片跟1996年大衛(wèi)·克羅南伯格同名影片(有時(shí)譯為《欲望號(hào)快車》或《超速性追緝》)毫無關(guān)聯(lián)。編導(dǎo)保羅·哈吉斯是去年奧斯卡最佳故事片《百萬美元寶貝》的編劇，自己也拿了最佳編劇獎(jiǎng)，但新片跟那部獲獎(jiǎng)片也毫無相似之處。該片的基因來自?shī)W特曼的人物結(jié)構(gòu)、經(jīng)典片的種族題材，以及《愛情是狗娘》的創(chuàng)意布局。分解開來，《撞車》并沒有可申請(qǐng)專利的成份，但組合在一起，卻給人腰間一搡的警醒和震撼，強(qiáng)迫你重新審視一個(gè)老掉牙至熟視無睹的命題。
關(guān)鍵詞：群戲
《撞車》沒有主角，十多個(gè)角色全是配角。如果在羅伯特·奧特曼之前那么做，一定是天才，可惜奧特曼已經(jīng)把這種群戲(ensemble)類型提高到出神入化的境界，以致我有時(shí)產(chǎn)生幻覺，認(rèn)為他才是拍攝《紅樓夢(mèng)》的最佳人選。最典型的奧特曼群戲應(yīng)該是1975年的《納什維爾》，共24個(gè)角色，如小蝌蚪找媽媽似的在那個(gè)特定的場(chǎng)合(美國(guó)鄉(xiāng)村歌曲之都)貌似無序地穿梭交織，最后組合成兼具廣度和深度的全景圖。
《撞車》的角色人數(shù)沒有《納什維爾》那么多，跟奧特曼近年的《高斯福莊園》更是相差不少，但它繼承了奧特曼的精髓。須知，在一個(gè)固定的放映時(shí)間中，能通過銀幕傳遞的信息量是有限的，因?yàn)榻巧嗖⒉浑y，但角色要活起來，其難度跟角色數(shù)量是成反比的——角色越多，輪到每個(gè)角色的戲就越少。奧特曼的本事是人物多但都是立體的，否則群戲就成了人名的堆砌?！蹲曹嚒分械慕巧捕加醒腥?，不是用標(biāo)簽可以代替的，跟奧特曼影片一樣，這些角色通常以兩個(gè)一組的搭配出現(xiàn)，互相有千絲萬縷的聯(lián)系，如同迷宮，有些能走得通，有些則是死胡同。比如，地區(qū)檢察官和他妻子是一組，伊朗人店主和他女兒是一組，兩組之間完全不相識(shí)，但他們都是同一個(gè)鎖匠的客戶。
在人物結(jié)構(gòu)上，《撞車》最容易令人聯(lián)想到的電影，是1993年奧特曼的《銀色、性、男女》(Short Cuts)和1999年保羅·托馬斯·安德森的《木蘭花》(Magnolia)。這兩部戲不僅都是群戲，而且都以洛杉磯為背景。洛杉磯是一座將“攤大餅”規(guī)劃理念推到極致的城市，而群戲可說是一種角色分布的“攤大餅”，兩者之間有天然的默契，而汽車在這樣一個(gè)地方則是面對(duì)面人際接觸的主要工具。風(fēng)格上，《銀色》比較寫實(shí)，《木蘭花》偏重象征，《撞車》在兩者之間。有一個(gè)細(xì)節(jié)頗能說明三者的差異：三部影片的結(jié)尾都有一個(gè)“自然”事件，《銀色》中是大地震，《撞車》是下雪，《木蘭花》是下蛤蟆。天上像冰雹似的掉蛤蟆，當(dāng)然是超現(xiàn)實(shí)的；下雪似乎最自然，其實(shí)不然，因?yàn)槁迳即壎斓臏囟雀鷱V州相仿，下雪雖然不是絕對(duì)不可能，但極其罕見；而加州位于地震帶上，因此地動(dòng)天搖反而不稀奇。
若純粹從技巧的角度，《撞車》并未超越奧特曼的那些名作，它的突破在于群戲居然能引起共鳴。奧特曼的群戲影片均采用冷眼旁觀的立場(chǎng)，觀眾始終置身于戲外。這不能說是一種不足，也許奧特曼根本不愿意觀眾一頭扎進(jìn)戲里跟人物一塊喜怒哀樂，他的群戲是松散型的，猶如隨機(jī)抽取的生活片斷，雋永而不濃烈；而《撞車》則走戲劇化道路，強(qiáng)烈的戲劇沖突和多舛的人物命運(yùn)讓觀眾為之嗟嘆。你可能說：制造戲劇效果還不容易？朱軍在《藝術(shù)人生》中都能每每發(fā)射催淚彈呢。的確，兩小時(shí)里讓你為一兩個(gè)人物的命運(yùn)感動(dòng)并不難，
但同時(shí)關(guān)注十幾個(gè)不同人物，則意味著你必須事先了解這些人物的背景?！短┨鼓峥颂?hào)》中遭難的人物雖多，但觀眾真正關(guān)心的就只有兩人。從這可往回推理，《撞車》的人物塑造和演員表演多么出色，短短幾組鏡頭就勾勒出人物的成長(zhǎng)背景和心理世界。
關(guān)鍵詞：撞擊
《撞車》的戲劇矛盾集中體現(xiàn)在撞車這一事件。該片中，這不僅是一樁車禍，更是一種有文化意義的象征。影片第一個(gè)鏡頭尚未出現(xiàn)時(shí)，主題臺(tái)詞已露端倪：“這是一種觸感。在任何一座城市，人們都需要步行，摩肩擦踵，甚至撞個(gè)正著。但在洛杉磯，沒有人會(huì)撞到你，因?yàn)榇蠹叶级阍阡撹F和玻璃制造的汽車?yán)?。我們失去了那種正常的摩擦，當(dāng)我們沖撞時(shí)，就會(huì)是撞車，那時(shí)我們才有所感悟?！?/p>
《愛情是狗娘》的故事也建筑在一次撞車事件上，但該片的主題意象卻不是撞車，而是狗。撞車在那里是不具有象征性的偶然事件，純屬劇情設(shè)置?！蹲曹嚒分械能嚨渼t完全寫意，甚至故意回避了車禍的過程，就像《大紅燈籠高高掛》故意不給老爺一個(gè)正面鏡頭，反而使其彌漫為一種威懾、一種氣氛。
對(duì)于不喜歡《撞車》的觀眾，里面的巧合乃一大硬傷。被性騷擾的婦女怎么那么巧被同一警察所救？難道全洛杉磯就只有十幾個(gè)警察？這種浪漫文學(xué)慣用的手法在當(dāng)今已成詬病，但我覺得該片中并不突兀，一則因?yàn)槿宋锼茉斓牡鬃雍駥?shí)，二則沖撞本身是一種極具戲劇沖突的事件，恐怕不適用于淡如水的劇情。也有觀眾反感該片的感情戲，覺得太煽情。單獨(dú)拿出來，劇中幾處大喜大悲(如伊朗人差點(diǎn)殺死鎖匠的女兒、婦人從即將爆炸的汽車中被救出)都有過火之嫌，但放在該片中，我覺得還算合適，因?yàn)槠胁环谏哪妥猿熬?，因此風(fēng)格互有調(diào)劑。除此還有口味的因素，吃慣廣東菜而從未嘗過川菜的人一定覺得后者太濃烈，而若天南地北的菜系都能適應(yīng)，對(duì)咸淡就更有包容性。
關(guān)鍵詞：種族矛盾
本片的“撞車”無疑是指種族之間的沖撞。美國(guó)是一個(gè)移民國(guó)家，種族矛盾是很自然的現(xiàn)象。在以往的種族題材影片中，人物的道德優(yōu)劣是一目了然的，簡(jiǎn)而言之，多數(shù)民族處于道德劣勢(shì)；每個(gè)白人都需捫心自問：我是否有看不起黑人的偏見？《猜猜誰來吃晚飯》、《炎熱的夏夜》都是那樣的作品，好人壞人十分清晰，即便不是十足的壞人，思想的正確或錯(cuò)誤很容易判斷。但是，我們生活的世界不是書本，我們的很多想法自有緣由，包括偏見和謬見?！蹲曹嚒犯渌N族題材影片不同的是，它真實(shí)地反映了產(chǎn)生種族歧視的根源，而沒有一味把人描寫成天生的好人壞人。比如，桑德拉·布洛克扮演的檢察官妻子本屬于“開明人士”，但自從被兩名黑人青年搶了車后，神經(jīng)緊張，總覺得找來?yè)Q鎖的南美小伙會(huì)借機(jī)偷竊鑰匙并入室偷竊。你說她反應(yīng)過度嗎？她沒有防范大學(xué)生裝束的黑人，如今這個(gè)有點(diǎn)街頭小流氓打扮的青年她怎能不防？
《撞車》最了不起的地方，是打破了好萊塢對(duì)于人物道德分界的戒律，塑造了同時(shí)具有美德和惡德的人物。該片中沒有絕對(duì)的好人或壞人，每個(gè)人或多或少有種族偏見，尤其是麥特·迪倫扮演的警察，是一個(gè)明顯的種族歧視者，但他光天化日下利用工作之便對(duì)桑迪·紐頓扮演的女子實(shí)施“咸豬手”，也有可信的鋪墊：一，他看到該女子在行駛的車?yán)餅轳{車男子口交，產(chǎn)生欲火，而且那是違反交通法的行為，作為警察他有權(quán)處罰；二，因該女子皮膚白皙，他錯(cuò)以為是白人，而她的男伴是黑人，因此有一種民族報(bào)復(fù)和邪惡欲望的微妙纏繞。但在后來的場(chǎng)景中，我們看到這個(gè)令人厭惡的警察見義勇為，奮力救人，而且他還是一個(gè)孝子，照顧著病魔纏身的父親。原來，他的種族偏見源自他目睹父親的不幸，因?yàn)檎畬?shí)施一刀切的少數(shù)民族扶持政策，他父親的生意硬生生被分給了很可能遠(yuǎn)沒他稱職的少數(shù)民族。他的極度不滿在一次為父親詢問病情時(shí)，向醫(yī)院的黑人服務(wù)人員爆發(fā)出來。打個(gè)比方，如果你600分沒有考取某大學(xué)，另一位分?jǐn)?shù)比你低一兩百的少數(shù)民族學(xué)生卻被錄取了，你會(huì)怎樣想？也許從理智上接受并不難，但感情上輪到自己肯定會(huì)忿忿不平，而我國(guó)的少數(shù)民族多半在邊疆，不像美國(guó)那樣混居在洛杉磯等大都市，發(fā)生沖突的幾率就會(huì)低得多。
我曾短暫居住在據(jù)稱全世界民族最多最混雜的紐約皇后區(qū)，見識(shí)并體驗(yàn)過該片中刻畫的某些情節(jié)。但要吃透該片的主題，并不是說你必須成為洛杉磯或紐約那種聯(lián)合國(guó)似的民族大熔爐的居民。種族差別只是諸多背景差異的一種，每當(dāng)網(wǎng)上出現(xiàn)惡性犯罪的報(bào)道，跟帖中馬上就涌現(xiàn)一大批“那個(gè)地方的人怎么那樣”的反應(yīng)，彷佛寫帖子者的家鄉(xiāng)從來不會(huì)有犯罪事件似的，而一旦出現(xiàn)壞人壞事，當(dāng)?shù)氐娜w居民都必須被株連，貼上嫌犯的標(biāo)簽。這就是地域歧視，其心理過程跟美國(guó)的種族歧視極其相似。更普遍的還有經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位的歧視，比如民工在沿海地區(qū)的遭遇，其悲喜色彩比《撞車》中的情節(jié)有過之而無不及。但，一個(gè)從來不看中國(guó)新聞的老外，哪天若看到一部影片中描寫某民工因苦苦哀求仍領(lǐng)不到他那微薄的工資，并遭老板謾罵，一氣之下把老板殺了，說不定他會(huì)感嘆，這樣的情節(jié)太夸張、太虛假了。
《撞車》中有許許多多不同種族之間產(chǎn)生誤解和偏見的精彩細(xì)節(jié)，其中萊恩·菲利普扮演的好心警察釀成悲劇的故事，令人感嘆人生的偶然和不測(cè)。撞車在一定程度上是偶然的，不必每次都上綱上線來挖掘人性的丑惡，更不能用一桿子打翻一船人的邏輯來看扁一個(gè)群體。對(duì)于好萊塢主流口味，該片偏灰色，但骨子里非常光明，它闡明了這樣一個(gè)道理：無論我們操什么語(yǔ)言，有什么不同習(xí)俗，持什么古怪的偏見，其實(shí)大家內(nèi)心多半是善良的。影片在結(jié)尾處暗示，絕對(duì)的民族大團(tuán)結(jié)是烏托邦的妄想，但只要每人各退一步，設(shè)身處地為對(duì)方想一想，多一份寬容，人與人之間是沒有不能相處的。
(本文寫作于2005年10月，發(fā)表在去年底的《看電影》雜志。）