中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：1965年3月18日10點(diǎn)整，蘇聯(lián)拜克努爾航天發(fā)射場(chǎng)，“上升”2號(hào)載人宇宙飛船順利起飛。11點(diǎn)34分51秒，31歲的宇航員阿列克謝·列昂諾夫離開氣閘艙，進(jìn)入宇宙空間。這是人類在太空的第一次漫步。
行前火箭發(fā)生爆炸
列昂諾夫是一位傳奇人物。他不僅成為人類歷史上第一個(gè)進(jìn)行太空行走的人，還于1975年參與蘇聯(lián)“聯(lián)盟”號(hào)和美國(guó)“阿波羅”號(hào)飛船在太空的對(duì)接，并與美國(guó)宇航員在太空中握手，這在人類歷史上也是第一次。為表彰列昂諾夫?qū)θ祟愑詈绞聵I(yè)的貢獻(xiàn)，月球背面的一座環(huán)形山就以他的名字命名。
如今，很少有人知道，在那次太空行走中，列昂諾夫差點(diǎn)永遠(yuǎn)留在太空。2001年，他在接受采訪時(shí)回憶說：“現(xiàn)在，恐怕沒有一個(gè)宇航員承受得了我們當(dāng)時(shí)所承受的身心壓力?！?/p>
按照常理，當(dāng)時(shí)把“上升”2號(hào)飛船送進(jìn)太空的火箭本不應(yīng)該升空。因?yàn)樵诖饲斑M(jìn)行的一次發(fā)射試驗(yàn)中，它發(fā)生了爆炸。但是，當(dāng)時(shí)正值蘇美爭(zhēng)霸，蘇聯(lián)提出了“我們要走在全世界的前面” 的口號(hào)。因此，即便冒再大的風(fēng)險(xiǎn)，列昂諾夫也得按計(jì)劃飛向太空。
“沒有經(jīng)驗(yàn)，沒有資料，全靠你自己掌握”
1965年3月，拜克努爾航天發(fā)射場(chǎng)被厚厚的冰雪覆蓋著。18日清晨，“上升”2號(hào)飛船的全體乘員——航天員列昂諾夫和飛船指揮官別利亞耶夫已準(zhǔn)備完畢，等待升空。行前，蘇聯(lián)載人航天計(jì)劃總設(shè)計(jì)師科羅廖夫告訴列昂諾夫：“這是人類第一次太空行走，沒有經(jīng)驗(yàn)，也沒有資料，全靠你自己掌握。”
10點(diǎn)整，“上升”2號(hào)順利升空，不久便進(jìn)入既定軌道，開始自由飛行。終于，此次飛行最關(guān)鍵的任務(wù)——進(jìn)行太空行走的時(shí)間到了！
“上升”2號(hào)專門安裝了一個(gè)氣閘艙，它的上部有一個(gè)艙口，蓋子可以自動(dòng)或手動(dòng)打開。宇航員就從這里進(jìn)入太空。氣閘艙里除裝有照明系統(tǒng)外，還有兩部攝像機(jī)，用來(lái)拍攝宇航員經(jīng)氣閘艙進(jìn)入太空的全過程。飛船外部也裝有攝像設(shè)備，以便對(duì)宇航員在太空中的活動(dòng)進(jìn)行拍攝。
11點(diǎn)32分54秒，氣閘艙艙蓋打開了。列昂諾夫隨后飛了出來(lái)，由一根15.35米長(zhǎng)的特制安全帶拴著，踏出了人類走進(jìn)太空的第一步。
出艙后的列昂諾夫，就像是母體里的嬰兒，開始“自由飄蕩”；他身上的安全帶，像臍帶一樣為他提供氧氣并保護(hù)他的安全。飛船內(nèi)，別利亞耶夫緊張地盯著電視監(jiān)控器，并利用遙測(cè)設(shè)備觀察著同伴在太空中的一舉一動(dòng)。 “我感覺很好！看到了地球上空的云、黑海的海岸、高加索的山脊、森林和高山……”飄在太空中的列昂諾夫，一邊按計(jì)劃做著定位試驗(yàn)，一邊陶醉于無(wú)與倫比的感受和壯觀的景色中。他發(fā)現(xiàn)，地球看上去是平的，只有邊緣處才帶有彩虹般的顏色。
很快，預(yù)定的12分鐘太空行走結(jié)束，“該返回飛船了”。
差點(diǎn)永遠(yuǎn)留在太空
誰(shuí)也沒有想到，在隨后的幾分鐘內(nèi)，無(wú)法預(yù)料的情況接踵而至。其實(shí)，進(jìn)入太空10分鐘后，列昂諾夫就發(fā)現(xiàn)自己身上的航天服像氣球一樣膨脹起來(lái)，使得他連做曲腿和彎臂這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作都極為困難，更無(wú)法按下照相機(jī)的快門。返回過程中，在進(jìn)入外艙門時(shí)，他遇到了更大的麻煩。由于腿不能彎曲，無(wú)法進(jìn)入艙內(nèi)，他不得不冒險(xiǎn)釋放航天服內(nèi)的氣體。但是，他的手根本不聽使喚，汗水流進(jìn)了眼里，嗓子嘶啞了……在極其痛苦的幾分鐘內(nèi)，列昂諾夫數(shù)次對(duì)太空服放氣減壓，終于使它癟了下來(lái)。
按照操作規(guī)程，航天員應(yīng)該雙腿在前“游”入氣閘艙。但此刻，對(duì)列昂諾夫來(lái)說，這顯然是不可完成的任務(wù)。幾次嘗試失敗之后，他果斷地決定，改用頭朝前的方式進(jìn)艙。11點(diǎn)47分，列昂諾夫終于成功地回到了氣閘艙。為了這次入艙，他出了很多汗，體重減輕了5.4公斤。
麻煩仍未結(jié)束。3月19日，列昂諾夫與他的同伴繞地飛行接近第18圈的時(shí)候，地面發(fā)來(lái)指令，要求飛船返回并自動(dòng)降落。但當(dāng)飛船準(zhǔn)備降落時(shí)，自動(dòng)導(dǎo)航與著陸系統(tǒng)卻出現(xiàn)了故障。他們不得不使用手動(dòng)定向系統(tǒng)降落。由于手動(dòng)系統(tǒng)不夠精確，他們偏離了預(yù)定的著陸點(diǎn)，降落在1300公里外白雪皚皚的烏拉爾山原始森林中。
43年過去了，列昂諾夫仍然經(jīng)?；貞浧甬?dāng)時(shí)的情景。有一次，一位俄羅斯記者問列昂諾夫：“據(jù)說當(dāng)時(shí)有一個(gè)秘密規(guī)定，如果你無(wú)法回到飛船里面，指揮官別利亞耶夫可以獨(dú)自返回地面。”列昂諾夫聽后笑了笑說：“即便犧牲自己的生命，我的戰(zhàn)友也不會(huì)讓我孤獨(dú)地留在太空。”
（來(lái)源：《環(huán)球人物》 編輯：劉一川）
