厚重的、青紅磚間雜的墻面，半圓形的拱頂，逐層挑出的門框裝飾，高聳朝天的塔樓，窄小的窗戶……位于上海市虹口區(qū)舟山路附近的這些老建筑，看起來與周圍的環(huán)境格格不入。

　　外來游客和年輕的當(dāng)?shù)厝硕喟脒@么看，但每當(dāng)真的有人抱怨這些建筑的“破舊”和“不合時(shí)宜”時(shí)，總會(huì)有上了年紀(jì)的老人跳出來，用老上海獨(dú)有的驕傲語氣反駁著，“阿拉這里以前是猶太人住的！有人叫伊‘小維也納’！”

　　老人的話里，包含著第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的一段歷史——為了躲避納粹，3萬多名猶太難民涌入上海，寓居于此，躲過了屠殺。當(dāng)時(shí)，十多萬當(dāng)?shù)厝伺c這些特殊的客人一起生活，福禍相依。

　　誰救助了這些無家可歸的猶太人？誰是中國(guó)的辛德勒？剛剛問世的長(zhǎng)篇小說《遠(yuǎn)東來信》給出了答案，小說的作者張新科告訴現(xiàn)代快報(bào)記者，中國(guó)的辛德勒不是一個(gè)單個(gè)的英雄，他是當(dāng)年向數(shù)千猶太人發(fā)放前往上海簽證的中國(guó)駐維也納總領(lǐng)事何鳳山，他是難民們抵達(dá)上海后善待他們的上海人，同時(shí)也是上海這座特殊的城市，中國(guó)這個(gè)特殊的國(guó)家。

　　張新科希望以更通俗的方式，也就是一部小說讓更多人知道這段歷史。

　　一個(gè)“小豆腐塊”激起一部“命運(yùn)之作”

　　幾個(gè)月之前，在江蘇作家圈里，張新科的名字并不響亮。他不是科班出身，也極少參與作家們之間的活動(dòng)，而且，掛著揚(yáng)州工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院黨委書記這個(gè)行政頭銜，也讓不少清高的文化人對(duì)他“敬而遠(yuǎn)之”。

　　這一切在2013年第5期《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說選刊》出版后得以改變——這一期的雜志上，收錄著張新科的新作《遠(yuǎn)東來信》。這是一部長(zhǎng)篇小說，講述第二次世界大戰(zhàn)期間，一名猶太男孩流落中國(guó)的經(jīng)歷。通過這個(gè)男孩的眼睛，張新科向讀者展示了一段鮮為人知的歷史。

　　近來，關(guān)于這部小說的討論特別熱烈，有人贊譽(yù)《遠(yuǎn)東來信》是中國(guó)版《辛德勒名單》；有人認(rèn)為這部小說描繪的歷史畫卷宏大真實(shí)；就連茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主畢飛宇，也認(rèn)為這本書是張新科的“命運(yùn)之作”，這樣的“命運(yùn)之作”也許不是最好的，但它只能由被命運(yùn)指定的作者完成。

　　“確實(shí)是命運(yùn)之作，這本書一共35萬字，我從準(zhǔn)備到完成，足足用了18年?！弊谵k公室的沙發(fā)上，年齡接近半百的張新科語氣里隱隱有些興奮。

　　1995年，青年張新科遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣沉穩(wěn)，那時(shí)的他，是一名留德博士，正在被國(guó)外同學(xué)的冷嘲熱諷所困擾?！爱?dāng)時(shí)的大學(xué)校園里，同學(xué)之間時(shí)常說起第二次世界大戰(zhàn)，英法的同學(xué)常常嘲諷中國(guó)留學(xué)生，說在整個(gè)二戰(zhàn)中，中國(guó)人更多的時(shí)候是在為自己而戰(zhàn)，對(duì)于其他國(guó)家民族沒有幫助。中國(guó)人缺少‘國(guó)際情懷’?！睆埿驴普f，當(dāng)時(shí)所有人的中國(guó)人都很氣憤，卻苦于沒有詳實(shí)的歷史資料，無從反駁。

　　直到有一次，張新科坐火車從漢堡前往柏林時(shí)，在當(dāng)?shù)氐挛膱?bào)紙的夾縫中，看到了一個(gè)豆腐塊大小的故事。故事是有關(guān)猶太人和上海的：在二戰(zhàn)期間，中國(guó)駐維也納總領(lǐng)事何鳳山向數(shù)千猶太人發(fā)放了前往上海的簽證，使他們免遭納粹的殺害。當(dāng)時(shí)，有數(shù)萬名猶太人寄居上海，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。

　　這則故事讓年輕的留學(xué)生從座位上跳起來，發(fā)掘出這段流傳不算太廣的歷史，成了當(dāng)時(shí)他腦子中的唯一念頭。

　　沿著猶太難民的足跡尋找即將湮滅的記憶

　　張新科在德國(guó)學(xué)習(xí)的是教育管理，在此之前，他學(xué)的是理工科，這些都跟歷史毫不沾邊。而且，不管是在當(dāng)時(shí)的德國(guó)還是中國(guó)，想要找到與此相關(guān)的史料，都十分困難。

　　張新科不得不采用了“最笨”的辦法。他一方面從當(dāng)?shù)氐氖妨嫌涊d中繼續(xù)尋找線索，一方面背著行囊，行走于德國(guó)、法國(guó)、波蘭、捷克等地的猶太集中營(yíng)、各種相關(guān)博物館，以期尋訪到納粹暴行下的幸存者和見證者。這段時(shí)間里，他收集了大量素材。回國(guó)后，借著在上海任教的一年時(shí)間，張新科又游走于上海的大街小巷，他找到了猶太人登陸上海時(shí)的碼頭、猶太人在上海經(jīng)營(yíng)的店鋪、他們留下的摩西會(huì)堂以及當(dāng)年與猶太人比鄰而居的上海老人。

　　動(dòng)筆寫《遠(yuǎn)東來信》是在2011年，之前，張新科已經(jīng)花了16年時(shí)間搜集相關(guān)的資料。這些大多只是一些只言片語的資料，已經(jīng)成了張新科生活的一部分，在他的家中，有關(guān)德國(guó)、上海和猶太人的資料隨處可見，有碟片，有書籍，還有上個(gè)世紀(jì)30年代的上海地圖……

　　在他的腦海中，這段歷史的脈絡(luò)信手拈來：

　　1937到1941年間，大批從德國(guó)、奧地利、捷克斯洛伐克、匈牙利、波蘭、拉脫維亞、立陶宛、愛沙尼亞逃出的猶太難民從西伯利亞輾轉(zhuǎn)逃到日本神戶，因日本政府拒絕他們登陸，于是一些想去美國(guó)、加拿大的猶太難民先后來到了上海。

　　1941年珍珠港事件后，日本當(dāng)局將滬上的歐美人士視為“敵國(guó)僑民”，并將他們關(guān)押在上海郊區(qū)的集中營(yíng)內(nèi)。最初一兩年里，來自德國(guó)和奧地利的猶太人仍保持自由。因?yàn)樗麄儊碜杂谌毡镜拿藝?guó)，但在這些難民的護(hù)照上都印有“J”字猶太人標(biāo)記。

　　1942年7月，納粹蓋世太保駐日本首席代表梅辛格上校來到上海，向日本當(dāng)局提出屠殺猶太人的“上海最后解決方案”。該方案因德日之間的分歧未能實(shí)施。

　　1943年2月18日，日本當(dāng)局命令所有1937年后抵滬的猶太難民遷入“無國(guó)籍難民隔離區(qū)”。隔離區(qū)位于虹口，包含有15個(gè)街區(qū)。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)猶太難民及隔離區(qū)事務(wù)的日軍上尉K Inuzuka是一個(gè)親德派。他支持納粹德國(guó)消滅上海猶太人的“終極方案”。納粹軍官也曾親臨虹口隔離區(qū)，策劃屠殺猶太人的方案。然而，日方最終沒有執(zhí)行這一計(jì)劃。

　　1945年8月，日本投降，9月3日，虹口猶太人隔離區(qū)正式撤消。對(duì)于上海猶太難民而言，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。

　　上海敞開大門接受猶太難民

　　原美國(guó)財(cái)長(zhǎng)麥克·布魯門撒爾，1939年隨父母和姐姐一起逃難到上海，一直到1947年才離開。在他的印象里，當(dāng)時(shí)的上海并不是一個(gè)令人愉快的地方，因?yàn)槿毡救说恼碱I(lǐng)，上海的大街上隨處可見饑餓、死尸、疾病、娼妓和腐敗，但他還是感激上海和中國(guó)人，因?yàn)椤叭绻麤]有上海，留在德國(guó)就沒命了”。

　　實(shí)際上，1992年中國(guó)與以色列建交之后，回到上海尋訪的猶太人越來越多，畢竟，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有3萬多猶太人曾經(jīng)在此生活，他們大多幸運(yùn)地躲過了屠殺，而且還有400多個(gè)孩子在此出生。

　　這樣的現(xiàn)象也引起了當(dāng)?shù)卣年P(guān)注，上海市和虹口區(qū)政府加大力度保留那些猶太人曾經(jīng)住過的房屋、他們的摩西會(huì)堂、他們?cè)?jīng)學(xué)習(xí)過的學(xué)校。越來越多當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者加入了尋找并保護(hù)這段歷史的隊(duì)伍。

　　一本2005年學(xué)林出版社出版的《虹口記憶》，較為詳細(xì)地收錄了當(dāng)時(shí)猶太人在上海的衣食住行。

　　“1935年9月，德國(guó)納粹頒布紐倫堡法，剝奪了猶太人的德國(guó)公民資格，并開始變本加厲地進(jìn)行排猶反猶活動(dòng)，居住在德國(guó)及德占地區(qū)的猶太人慘遭迫害，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，1938年7月，在法國(guó)召開了國(guó)際會(huì)議，專門商討?yīng)q太難民問題，與會(huì)國(guó)以種種托詞拒絕收容猶太難民。一些猶太人難民輾轉(zhuǎn)來到敞開大門的中國(guó)上海，使上海成為成千上萬猶太難民的避難地?！?/p>

　　“1943年，日本占領(lǐng)軍發(fā)布了《關(guān)于無國(guó)籍難民居住、經(jīng)營(yíng)的布告》，將猶太難民的居住和營(yíng)業(yè)地區(qū)

　　限制在兆豐路、茂海路以及鄧脫路以東；楊樹浦河以西；東熙華德路和匯山路以北，并強(qiáng)行規(guī)定1943年5月18日之前，1937年以后從歐洲抵達(dá)上海的難民必須遷入上述指定地區(qū)，這樣，在虹口便形成了無國(guó)籍難民限定居住區(qū)，3萬多猶太難民和近10萬中國(guó)居民擁擠在這個(gè)不滿1平方公里的區(qū)域內(nèi)共同生活?！?/p>

　　據(jù)當(dāng)時(shí)猶太難民的鄰居上海人王發(fā)良回憶，“當(dāng)時(shí)的舟山路屬于公共租界，所以日本人就把無國(guó)籍的猶太人都趕到舟山路來住，舟山路老熱鬧格，街兩旁霓虹燈老多格，有人叫伊‘小維也納’。”

　　另一位見證者殷生洪則說，“伊格辰光，舟山路上住的全部都是猶太人，店面交關(guān)，30號(hào)開的是雜貨店，32號(hào)是野味店，34號(hào)是修鐘表店，46號(hào)是帽子店……”

　　戰(zhàn)爭(zhēng)在繼續(xù)，客居上海的猶太人，謀生手段也趨于多樣化——“在當(dāng)時(shí)，不少人做起了小生意，擺地?cái)偂①u肥皂、賣皮鞋牙刷牙膏，甚至還有德國(guó)猶太工程師成了鞋匠?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)的居民李阿好回憶，“猶太人老喜歡吃胡蘿卜搭洋山芋，不過伊鈔票不多，一般每趟只買幾只。”

　　這本印刷精美的書中，記錄了1938年到1945年猶太難民在上海的生活，還有一些珍貴的老照片，可惜的是，它賣得并不好——只有極少數(shù)人愿意掏出較為昂貴的價(jià)錢，買下一段與自己無關(guān)，又不被人知的歷史。

　　研究者有熱情，親歷者有期盼，讀者卻缺乏了解的渠道，這成了制約這一歷史被更多人熟知的藩籬。

　　學(xué)者們的研究太專業(yè)傳播歷史需要通俗化

　　實(shí)際上，早在1992年之前，上海就有一大批專家學(xué)者介入這方面的研究。在上海社科院，甚至還專門設(shè)有一個(gè)猶太研究中心。中心的研究焦點(diǎn)是猶太難民在上海的歷史(大致1936到1950年)，中國(guó)的另外猶太群體(最有名的在天津，哈爾濱及開封)和近東的政治學(xué)。

　　研究者們以專業(yè)的態(tài)度對(duì)待這份歷史，使得他們?nèi)〉昧司薮蟮某删汀！蔼q太人之所以選擇上海，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大多數(shù)國(guó)家都在排斥他們。排斥的原因分兩種，第一種以美國(guó)為代表，當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)會(huì)有一批人帶著孤立主義思潮主張不要接收那么多的難民，怕因此影響美國(guó)本土人的生活環(huán)境。第二種以一些歐洲國(guó)家為代表，他們怕得罪希特勒，因?yàn)榈聡?guó)那時(shí)候已經(jīng)占領(lǐng)了奧地利、捷克斯洛伐克、波蘭，而瑞士雖然是中立國(guó)，但因?yàn)榕c德國(guó)接壤，也怕自己受戰(zhàn)爭(zhēng)的牽連。彌漫在歐洲的戰(zhàn)火讓無處可去的猶太人把遙遠(yuǎn)的上海作為唯一可以流亡的地方。他們?cè)诓煌臅r(shí)間，從不同的路線輾轉(zhuǎn)來到上海。”

　　“當(dāng)時(shí)猶太人來到上海的道路很漫長(zhǎng)艱難，一條路線是從歐洲出發(fā)，沿著西非海岸向南，繞過好望角，從東非北上，經(jīng)過亞洲南亞、東南亞，最后經(jīng)香港抵達(dá)上海。第二條路線是先進(jìn)入意大利，經(jīng)過蘇伊士運(yùn)河，仍舊從東南亞經(jīng)香港抵達(dá)上海。1940年，英國(guó)和德意兩國(guó)在大西洋和地中海展開激烈的?？諔?zhàn)，海上流亡的路線被切斷。難民們被迫選擇了一條更加艱險(xiǎn)的逃亡路線——穿越廣袤的西伯利亞，然后經(jīng)中國(guó)東北、朝鮮或日本抵上海?！?/p>

　　“二戰(zhàn)期間，流亡上海的猶太人總數(shù)，超過了當(dāng)時(shí)加拿大、澳大利亞、新加坡、印度和南非五個(gè)國(guó)家收留的猶太難民的總和。 ”

　　“之所以他們可以抵達(dá)上海，是因?yàn)樯虾Ｊ钱?dāng)時(shí)世界上唯一不需要簽證就可以進(jìn)入的城市?！痹谝恍＜业难芯恐校詮?845年，上海出現(xiàn)租界開始，就被稱為“國(guó)中之國(guó)”，中國(guó)人不能隨便進(jìn)入，但是西方人卻可以自由進(jìn)出。于是，自從通商開埠之來，上海租界就接納了各種夢(mèng)想家、淘金者，其中也包括那些流離失所的逃亡者。但是這個(gè)現(xiàn)實(shí)卻并不適合選錯(cuò)時(shí)間的猶太人。因?yàn)?937年8月，淞滬戰(zhàn)役打響，上海進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，而猶太人到上海最集中的時(shí)間，恰恰也是在這段時(shí)間——猶太人是在一個(gè)最危險(xiǎn)的時(shí)間來到了一個(gè)最動(dòng)蕩的地方。

　　1937年后，上海進(jìn)入了一個(gè)管理混亂的時(shí)期——日本占領(lǐng)了所有的非租界，國(guó)民政府撤離了南京，汪精衛(wèi)傀儡政權(quán)尚未建立，而英法等只是租界的管理者，并沒有權(quán)力發(fā)簽證，這樣租界地就形成了三不管的局面。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了一切秩序，上海的特殊形勢(shì)造成了權(quán)力真空，于是上海出現(xiàn)了一個(gè)在全世界看來都十分獨(dú)特的景觀——成為唯一一個(gè)不需要簽證進(jìn)入的城市。這頗有點(diǎn)福禍相依的味道：戰(zhàn)爭(zhēng)竟然讓戰(zhàn)場(chǎng)成為流亡者的庇護(hù)所。

　　在上海的研究者們已經(jīng)摸清了這段歷史，而且一直在搶救親歷者和旁觀者的證言，他們的研究成果在很大程度上幫助了張新科，可在張新科看來，學(xué)者們的研究專業(yè)，但不夠通俗。

　　以通俗的方式講述歷史

　　“如何讓更多人知道這段歷史，才是最重要的。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們民族的普通人為猶太人做了很多事情，這些普通人應(yīng)該同那些偉大人物一樣被記住。”張新科說，這也是他最終決定把這段歷史寫成小說的原因，“起初，我也想過以其他的形式，比如說寫論文，或者作學(xué)術(shù)報(bào)告。但后來才想通這其中的關(guān)鍵?！?/p>

　　張新科從2011年開始動(dòng)筆，2013年最終完成，這本35萬字的小說，他刪改了數(shù)十次。最終呈現(xiàn)在讀者面前的，是一個(gè)完整的世界——

　　一位在德國(guó)的中國(guó)留學(xué)生謝東泓在德國(guó)的跳蚤市場(chǎng)上，淘到了八封信，這些信件，都是猶太男孩雷奧在1938年至1945年期間，從中國(guó)寄給他在德國(guó)的音樂老師的私人信件。謝東泓通過對(duì)八封信的翻譯整理，以及先后兩次來到上海和河南的實(shí)地采訪，揭開了隱含其中波瀾壯闊、跌宕起伏的歷史過往。

　　1938年底的德國(guó)，爆發(fā)了歷史上著名的“水晶之夜”，猶太人慘遭納粹分子迫害，大批猶太人為求活命，想方設(shè)法逃離法西斯魔窟。雷奧的媽媽在去美國(guó)、英國(guó)等國(guó)家申請(qǐng)避難遭到拒絕后，抱著最后一線希望得到了前往中國(guó)的簽證。而雷奧的父親和姐姐，已經(jīng)慘遭納粹的殺害。經(jīng)過了21天的航行，歷經(jīng)苦難的雷奧終于平安抵達(dá)了中國(guó)上海。雷奧和媽媽得到了中國(guó)人的幫助，開了一家面包店艱難度日。由于中國(guó)人的包容，猶太難民在虹口區(qū)建立起了一個(gè)個(gè)具有歐洲風(fēng)情的咖啡店、奶酪店，甚至入鄉(xiāng)隨俗，開起了修鞋、修鍋的店鋪。

　　然而，珍珠港事件爆發(fā)之后，日本人和德國(guó)納粹沆瀣一氣，設(shè)立“隔離區(qū)”，殘酷迫害在上海的3萬余名猶太人。雷奧的媽媽也遭到秘密殺害，而雷奧則在好心人的幫助下，歷經(jīng)萬險(xiǎn)來到千里之外的河南上蔡。因?yàn)殚L(zhǎng)相奇特，跟隨地方戲班唱戲活命的雷奧，處處受到懷疑。聰明懂事的他，在戲班成員的精心呵護(hù)下，一次次從日偽、土匪的手中化險(xiǎn)為夷，其間，一些中國(guó)人，卻因?yàn)楸Ｗo(hù)他相繼不幸遇害。和人禍相比，還有天災(zāi)，發(fā)生在1942年的河南大旱，讓雷奧一次次直擊人間生死的殘酷。一邊是苦水的浸泡，一邊是大義的恩澤，雷奧逐漸長(zhǎng)大成人。1945年，在多方幫助下，對(duì)中國(guó)充滿無限感恩的雷奧依依不舍地離開了中國(guó)，前往美國(guó)紐約。50年之后，當(dāng)著名歌唱家雷奧再次踏上中國(guó)的土地上時(shí)，很多曾經(jīng)幫助過他的人都已經(jīng)長(zhǎng)眠地下。在親人墳前磕過三個(gè)響頭后，雷奧唱起了他在世界巡演時(shí)演唱的那首著名歌曲《在東方》……

　　“謝東泓就是我，他只是一個(gè)引子?！睆埿驴普f，他試圖通過當(dāng)時(shí)的各種細(xì)節(jié)還原歷史，完成得還不錯(cuò)?！拔野咽指褰o朋友看的時(shí)候，還有人認(rèn)為雷奧確有其人?！?/p>

　　誰是中國(guó)的辛德勒？張新科說，是當(dāng)年向數(shù)千猶太人發(fā)放前往上海簽證的中國(guó)駐維也納總領(lǐng)事何鳳山，是他們抵達(dá)上海后善待他們的上海人，是上海這座特殊的城市，是中國(guó)這個(gè)特殊的國(guó)家。

　　由于受到雜志篇幅限制，《當(dāng)代》雜志刊發(fā)的只是《遠(yuǎn)東來信》的25萬字的縮減版。今年年底，人民文學(xué)出版社將正式出版35萬字的完整版《遠(yuǎn)東來信》，并作為后年“紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年”的重要書籍推出。

　　這部小說尚未正式出版，但已經(jīng)受到多方關(guān)注?，F(xiàn)在，已經(jīng)有幾家影視公司想要拿到這部作品的影視改編權(quán)。此外，還有人想改編成廣播劇等形式。對(duì)于這一切，張新科的態(tài)度都是“先等等”。

　　“當(dāng)然希望更通俗的手段來傳播這段歷史，但歷史是厚重的，這不能草率?！睆埿驴普f。

?。▉碓矗盒氯A網(wǎng) 編輯：黨超峰）