3.勞倫斯·斯特恩,《穿越法國和意大利的傷感之旅》(1768)
斯特恩創(chuàng)作這本自傳體小說時(shí),“歐洲大旅行”正成為時(shí)尚。富有的英國青年貴族前往巴黎、威尼斯、羅馬、那不勒斯等文化名城接受“再教育”,跟隨導(dǎo)游或家庭教師追尋古跡和文藝復(fù)興的遺產(chǎn)。和一般的游學(xué)旅行指南有別,敘述者故意避開了競技場或大教堂一類去處,而是選擇去結(jié)交非同尋常的人,尋找“自然而真實(shí)”的經(jīng)歷。浪漫時(shí)代,人們把旅行視為自我發(fā)現(xiàn)的過程;即便是今天,“真正的旅行者”仍以體驗(yàn)生動的、獨(dú)特的經(jīng)歷為自豪,而不是像大多數(shù)游客那樣,只是簡單地離開居所,走馬觀花般拍照。
4.馬克·吐溫,《傻子出國記》(1869)
鍍金時(shí)代(馬克·吐溫倡導(dǎo)的概念)的作家們寫了不少游記,但罕有精品。《傻子出國記》于此時(shí)面世,讓同類作品失色。作為駐歐洲特約記者,吐溫為《加利福尼亞報(bào)》寫了一系列令人捧腹的專欄,后來,他把這些專欄文章整理結(jié)集,是為本書。
該書自貶式的幽默引起了廣泛共鳴,作者對美國同胞的幼稚進(jìn)行了諷刺,“紳士型的讀者永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不知道自己有多完美,除非出國?!薄霸诎屠瑁?dāng)我們用法語跟他們說話時(shí),對方只是睜眼瞪著!我們從來沒能讓這些傻瓜聽懂他們自己的語言?!敝敝两袢眨鳛?9世紀(jì)最偉大的游記之一,《傻子出國記》仍被很多追求閱讀快感的愛好者們捧讀。
5.諾曼·道格拉斯,《危險(xiǎn)誘惑之地》(1911)
意大利的卡普里島,在古羅馬時(shí)代就因民風(fēng)放浪而盛名遠(yuǎn)揚(yáng),到19世紀(jì)中葉,很多畫家、作家從寒冷的北方慕名而來。有人甚至說,卡普里是繼巴黎之后的又一個(gè)時(shí)尚之都。到20世紀(jì),當(dāng)?shù)氐拿曈捎凇段kU(xiǎn)誘惑之地》傳得更遠(yuǎn),作者道格拉斯描述了逍遙自在的意大利南部生活,“那里盛行異教信仰、裸體和歡笑”,卡普里島被他稱為“忘憂藥”。
《危險(xiǎn)誘惑之地》的書名源于《奧德賽》——在奧德修斯的歷險(xiǎn)中,妖嬈的女妖引誘水手們,用具有魔力的聲音導(dǎo)致船毀人亡。就算知道這樣的典故,向往陽光的英國讀者,因心目中的地中海風(fēng)景和道格拉斯的幽默詞句而迷醉書中的,亦不在少數(shù)。
本書令卡普里島在20世紀(jì)的第二個(gè)十年步入黃金時(shí)代,迎來了很多背井離鄉(xiāng)的投機(jī)客。它也令更多人視地中海沿岸為自由奔放之地,一波接一波地涌向亞平寧半島。
6.芙瑞雅·斯塔克,《刺客山谷》(1934)
光榮的維多利亞時(shí)代催生了數(shù)量可觀的女作家,斯塔克正是其中之一。《刺客山谷》描述了主人公穿越中東期間的奇聞軼事,重點(diǎn)之一是她造訪阿拉姆特七大領(lǐng)主要塞遺址的經(jīng)過,該遺址位于伊朗的厄爾布爾士山脈。
這次旅行也令斯塔克成為英國皇家地理協(xié)會的第一名女性成員。在《巴格達(dá)速描》一章中,她寫道:“在一個(gè)陌生的城市里孤獨(dú)地醒來,是這個(gè)世界上最可愛的感覺之一。……不知道會發(fā)生什么,但如果你足夠聰明又懂得旅行的藝術(shù),就會讓自己沿著不可知的溪流前進(jìn),接受上帝在精神層面賜予之物。”
7.杰克·凱魯亞克,《在路上》(1957)
這本“稍有潤色”的自傳體小說,描述的是一群年輕人靠搭便車或乞討的方式穿越美國。雖然出版社要求作者改變主角們的真名——?jiǎng)P魯亞克變成了帕爾苔絲,書中的片段幾乎照搬自真實(shí)情況,由此成為游記寫作的典范。
這部抒情詩般的作品令凱魯亞克耗費(fèi)了巨大的精力,正式出版前,他用一個(gè)帆布背包背著手稿,去哪里都不離身,因此被譽(yù)為冷戰(zhàn)年代“反叛的時(shí)代偶像”,舉手投足仿佛都流露出對惟命是從者的蔑視。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì),主人公乘農(nóng)用拖拉機(jī)飛馳過內(nèi)布拉斯加的田野或洛基山脈的場景,仍然極富感染力。
8.托尼·威勒和莫林·威勒,《便宜玩轉(zhuǎn)亞洲》(1973)
本書是自出版史上的里程碑。兩位年輕人決定就自己的經(jīng)歷寫一本實(shí)用旅行指南,以飯桌當(dāng)辦公桌,打印出了從德黑蘭到雅加達(dá)這一路上最討人喜歡的廉價(jià)旅館和飯店的清單,釘成90頁的小冊子,每本賣1.8美元。他們的嗅覺是敏銳的:在第三世界,人們對旅費(fèi)總是斤斤計(jì)較。一周之內(nèi),這本單薄的小冊子就賣了1500份。后來,兩人在此基礎(chǔ)上建立了“孤獨(dú)星球”這個(gè)龐大的旅行讀物帝國,出版關(guān)于全球各個(gè)國家的旅行書。他們的努力在很多國家引起了積極的連鎖反應(yīng),包括給眾多小旅館老板帶來了生財(cái)?shù)臋C(jī)會。