|
|
||||||||
當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月11日,瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)宣布中國作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。圖為2003年11月15日,著名作家莫言到西安,為其作品《四十一炮》《豐乳肥臀》《良心作證》等作品舉行簽名售書活動(dòng)。中新社發(fā) 李建剛 攝
獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的莫言接受央視采訪時(shí)表示,自己“不知道”是否幸?!,F(xiàn)在的“莫言熱”很快就會(huì)過去,文學(xué)的相對(duì)邊緣、落寞,也沒什么不好。
著名作家莫言日前獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,迅速占據(jù)各大媒體的頭版。幾天來,有關(guān)他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴被媒體層層深挖,他的親朋好友也成為受訪對(duì)象。莫言本人日前接受央視采訪,透露了自己獲獎(jiǎng)后的心情,同時(shí)也回憶了童年的種種苦難和幾十年的創(chuàng)作經(jīng)歷。
在被董倩追問“你幸福嗎”時(shí),莫言干脆地回答說“我不知道,我從來不考慮這個(gè)問題”。
這是因?yàn)?,在他看來,“幸福”就是什么都不想,一切都放下,身體健康,精神沒有什么壓力。
“我現(xiàn)在壓力很大,憂慮重重,能幸福么?”莫言說,“我要說不幸福,那也太裝了吧。剛得諾貝爾獎(jiǎng)能說不幸福嗎?”
連日來接受媒體輪番“轟炸”的莫言談話中顯得有些疲憊,笑稱最希望“結(jié)束采訪”。
關(guān)于獲獎(jiǎng):驚喜而惶恐 “莫言熱”很快就會(huì)過去
得知獲獎(jiǎng)后的心情是怎樣的,莫言直言“驚喜而惶恐”。驚,是沒想到獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)落到自己頭上。喜,是果真頒給了自己?;炭?,是擔(dān)心有了這層光環(huán)之后,會(huì)不會(huì)有更多人盯著自己找毛病,為難自己。
瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)對(duì)莫言的頒獎(jiǎng)詞是:將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起。
作為獲獎(jiǎng)?wù)撸员救巳绾慰创@個(gè)頒獎(jiǎng)詞?他表示,這應(yīng)該表述出了自己小說的某些特征。
不過他也說,頒獎(jiǎng)詞翻譯成“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”好像也不太準(zhǔn)確。用虛幻和民間故事、社會(huì)問題和歷史相結(jié)合,這種描述還是比較準(zhǔn)確的。
莫言獲獎(jiǎng)帶來的影響是多方面的,迅速掀起一股“莫言熱”。這其中,圖書的熱銷首當(dāng)其沖,有媒體用“賣瘋了”來形容讀者的熱情。
莫言本人則認(rèn)為,“莫言熱”不是一個(gè)正常現(xiàn)象,得獎(jiǎng)的效應(yīng)很快就會(huì)過去。他甚至不相信報(bào)道中的“搶購”和“斷貨”,覺得有些夸張。
書賣得多,作者自然高興,但莫言同時(shí)也惶恐。之所以如此,是因?yàn)樽x者被“諾貝爾獎(jiǎng)獲得者”所吸引,期望值很高,如果看后失望,就會(huì)讓自己有點(diǎn)惶恐。
莫言說,人們?cè)谏钪薪?jīng)常想讓所有人都滿意,每一個(gè)人都不得罪。結(jié)果越是這樣,得罪人越多。作家寫小說的時(shí)候也希望每個(gè)讀者都喜歡,結(jié)果還是很多讀者不喜歡。
關(guān)于童年記憶:饑餓印象最深 幫人推磨換看書
作為經(jīng)歷過困難時(shí)期的“50后”,饑餓,是莫言刻骨銘心的童年記憶。他也將這種心理和身體的雙重印記,寫到了自己的多部作品之中。
莫言回憶說,自己剛懂事就趕上三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期,記憶中最深的就是餓,沒有飯吃。那時(shí)候不但沒有糧食,連野菜都吃光了。自己最早的記憶就是跟姐姐搶東西吃。當(dāng)時(shí)大人吃野菜團(tuán)子,有一種全是刺的很扎嘴,他咽不下去。奶奶就“賞賜”給莫言和姐姐每人一小片紅薯干。那時(shí)才五、六歲的莫言,老覺得分給姐姐的那一片大。搶到手后覺得自己手里的小,于是又搶回來。如是搶了兩次,莫言的姐姐就哭了。
在吃飯都困難的歲月,肉,更是想象中的美味。莫言長(zhǎng)到十五、六歲時(shí),才有生以來第一次“放開肚皮吃肉”。當(dāng)時(shí)大隊(duì)里殺豬,因?yàn)槭恰懊琢Xi”(米豬肉,即是患囊蟲病的死豬肉,對(duì)人體危害很大。編輯注),所以很便宜,好多人搶購。莫言的父親買了十幾斤這樣的肉,才讓孩子們有了一次罕見的吃肉經(jīng)歷。
年少時(shí)失去讀中學(xué)機(jī)會(huì)的莫言,當(dāng)時(shí)正式的學(xué)歷就是小學(xué)五年級(jí)。因?yàn)槟昙o(jì)比同學(xué)小,莫言第一年上學(xué)時(shí)非常痛苦和恐懼,一下課就往家跑。這種情況在第二年時(shí)有所好轉(zhuǎn),因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)成績(jī)慢慢好起來,老師也開始表揚(yáng)他。
小學(xué)三年級(jí)開始,莫言開始顯露出寫作上的才華。他還記得,自己第一篇引起老師注意的,是一篇寫“五一”體育運(yùn)動(dòng)會(huì)的作文。有的同學(xué)寫流水賬,莫言只重點(diǎn)寫了籃球比賽,其他的沒寫。老師評(píng)價(jià)他的作文寫得好,當(dāng)成范文在班上讀。
那件事一下子激起莫言寫作文的熱情。后來他的作文每次都會(huì)作為范文在班上宣讀。有時(shí)候甚至被拿到臨近的農(nóng)業(yè)中學(xué)去,讓中學(xué)生學(xué)習(xí)。
盡管熱愛閱讀,莫言小時(shí)候能接觸書的機(jī)會(huì)并不容易。他曾經(jīng)在與臺(tái)灣作家交流時(shí)說:你用眼睛看書的時(shí)候,我在用耳朵“閱讀”。
“閱讀”什么?聽老人講各種故事,鬼怪妖狐、歷史傳奇、土匪好漢,哪個(gè)地方曾經(jīng)有過戰(zhàn)斗,哪個(gè)地方曾經(jīng)出現(xiàn)過奇怪的人物,哪個(gè)地方發(fā)生過災(zāi)難等等。這些后來都變成莫言小說的素材,他把聽到的基本都寫到了小說里。
莫言將那些年留下來的經(jīng)驗(yàn)稱之為“害怕”,因此恐懼感在他早期的小說里表現(xiàn)得很充分。
他認(rèn)為,如果不是后來搞文學(xué),自己年少時(shí)十幾年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn),就沒什么用處。但放在文學(xué)創(chuàng)作中,就非常寶貴?!拔蚁脒@也是構(gòu)成我的小說和其他人小說風(fēng)格不一樣的重要原因。如果我讀著經(jīng)典名著長(zhǎng)大,可能就是另外一個(gè)作家了?!蹦哉f。
為了讀書,莫言付出了不少代價(jià)。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)同學(xué)家里有套繪圖本的《封神演義》,就去幫人家推磨。那時(shí)候農(nóng)村吃飯自家要有個(gè)小石磨,用來粉碎糧食。那是最令孩子們反感的勞動(dòng),但是一天不推磨就沒飯吃。所以,放學(xué)以后,父母親在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),孩子就在家里推磨。
莫言說,那個(gè)小孩也很霸道,會(huì)對(duì)自己說“你推10圈看一頁,再推10圈看一頁?!?/p>
還有一次,莫言借了別人的《青春之歌》,對(duì)方要求第二天就歸還。他于是抱著書就鉆進(jìn)草垛看,不顧家里養(yǎng)著的羊,寧愿晚上挨揍,也要把書看完。
莫言對(duì)母親當(dāng)年的開明非常感激。他回憶說,只要是自己在學(xué)習(xí)方面要錢,母親都會(huì)支持。有次他想買一套《中國通史簡(jiǎn)編》,價(jià)格是四塊五。那在當(dāng)時(shí)是很大一筆錢。母親問他買了之后能不能保證念,莫言自然回答說會(huì)念。頗為犯愁的母親,還是從手巾包里拿出了五塊錢給他。莫言后來也確實(shí)認(rèn)真讀了那套書。
克服種種困難的莫言,很快就把周圍十幾個(gè)村莊的書都看了一遍。這也為他的文學(xué)創(chuàng)作打下了最初的基礎(chǔ)。