這個(gè)辛辛苦苦把兒子拉扯到25歲的母親，終日以淚洗面。她的心里充滿了委屈和仇恨，一心想著為兒子報(bào)仇，甚至在夢(mèng)里，兒子都告訴她：“媽媽，我死得太冤枉了，你找中央電視臺(tái)，去說(shuō)說(shuō)我這事兒吧?！?/p>
在法庭上，家人一次次打起了“殺人償命，血債血還”的橫幅，流著眼淚高喊口號(hào)，甚至和法警發(fā)生沖突。這個(gè)母親心里想著，哪怕傾家蕩產(chǎn)打官司，也要讓主犯“以死抵罪”。
殺死張猛的主犯王某，從小就被離異的父母拋棄，是奶奶撿垃圾拉扯大的。在法庭上，這個(gè)老人無(wú)數(shù)次地向這對(duì)父母下跪，“希望留孫子一命”。
最開(kāi)始，張艷偉看都不看老人一眼，她也動(dòng)過(guò)扶老人一把的念頭，但又在心里告訴自己，“看她一眼，扶她一把，讓心里升起一丁點(diǎn)兒同情，就是對(duì)不住死去的兒子”。
一審判決，主犯王某被判處死刑，隨后上訴。這場(chǎng)官司從市中級(jí)法院打到了省高級(jí)法院，程序拖了近兩年。在很長(zhǎng)時(shí)間里，兒子的骨灰一直存在殯儀館的一個(gè)小格子里，張艷偉遲遲沒(méi)有給兒子安葬，她心里的疙瘩是，主犯還沒(méi)有被“處死”。
法院一次次地找到這對(duì)夫妻，表示主犯家屬希望調(diào)解，“給孩子一條活路”?？赡菚r(shí)，她從沒(méi)想到過(guò)“寬恕”，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她來(lái)回在吉林和長(zhǎng)春兩地的法院奔波，她希望法官明白一個(gè)母親“流著血的失子之痛”，她希望快快結(jié)案，“主犯能立馬槍斃”。
在那兩年里，她幾乎每天都會(huì)躲在房間里哭。她得了抑郁癥，害怕陽(yáng)光、怕人群，怕參加別人的婚禮。為了躲避鄰居，她搬了家。她“病態(tài)”到不愿站在玻璃陽(yáng)臺(tái)上，總認(rèn)為別人在看她，嘲笑“這個(gè)母親沒(méi)有保護(hù)好兒子”。她甚至無(wú)數(shù)次想過(guò)自殺，抱著兒子的照片、找一家旅館、吞下藥“去找兒子”。
這個(gè)母親只能把對(duì)兒子的思念，寄托在這些永遠(yuǎn)不知道寄到哪兒的信紙上。她是從兒子走后的第五天開(kāi)始寫(xiě)信的，從那時(shí)候起，她每天都寫(xiě)，沒(méi)有稿紙了，用養(yǎng)殖合同預(yù)定登記表寫(xiě)，用律師的委托書(shū)背面寫(xiě)。
冬天的第一場(chǎng)雪來(lái)了，她會(huì)在信里問(wèn)兒子：“你那里是否也被大雪覆蓋？我多想用我的身軀替你遮風(fēng)避雨，我多想變成一把大傘，冬天來(lái)了，你那里冷嗎？”
有時(shí)，她的信就是詩(shī)：“千絲萬(wàn)縷都是你，你在哪里，你的家在哪里，我找不到你，我想住住你的家……想你，仿佛乘上了載滿噩夢(mèng)的木舟，漂流進(jìn)痛苦無(wú)邊的大海，找不到彼岸，永遠(yuǎn)下不了船?！?/p>
有時(shí)，她在信里，為兒子作曲填詞，寫(xiě)四分之二節(jié)拍的歌。有時(shí)，她干脆在信里畫(huà)畫(huà)：兒子平頭、穿著三顆扣子的衣服，長(zhǎng)發(fā)飄飄的媽媽在一旁等他，兩人中間畫(huà)了很多腿，一步步靠近的樣子，她說(shuō)，這是“兒子在上樓”。
最初，幾乎每隔兩三天，她都會(huì)去那個(gè)寄存兒子骨灰的“小格子”前念信。直到一年多后，她給兒子專門(mén)買(mǎi)了一塊“陽(yáng)光好，暖和，凍不著”的墓地，墓碑上刻著“悠悠情思、相伴永恒”，那兒就成了她的新“郵局”。
這些信陪伴著這個(gè)母親，度過(guò)了生命中最為痛苦的兩年。她已經(jīng)記不得是哪一天了，在給兒子寫(xiě)信的時(shí)候，一個(gè)寬恕的念頭突然間一閃而過(guò)：“如果這個(gè)殺人的年輕人被處死，是不是又會(huì)多一個(gè)老人，像自己一樣生不如死？”
