光身子聊天“赤誠(chéng)相見(jiàn)”
上世紀(jì)90年代,熊志忠從吉林老家來(lái)到北京,一待就是20余年。他最大的愛(ài)好是尋找京城里的老東西,2003年,熊志忠接手南苑浴池,將其復(fù)名為“雙興堂”。老澡堂的命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
熊志忠說(shuō),他接手時(shí),雙興堂已面目全非,他花了3年多時(shí)間到圖書(shū)館等地尋找雙興堂的歷史和老照片,一邊經(jīng)營(yíng)一邊修復(fù)。到2006年,雙興堂終于恢復(fù)了老澡堂的原貌。
2月底的一天中午,本報(bào)記者走進(jìn)雙興堂。許多老人光著身子,安逸地坐在木制的躺箱上抽煙、聊天。兩個(gè)不太大的澡池?zé)釟怛v騰,幾名老人坐在池中。澡堂里,一名伙計(jì)光著上身給一位躺著的客人搓背,噼噼啪啪的聲音響徹澡堂。
熊志忠告訴記者,平時(shí)每天有100多人來(lái)泡澡,周末則有200多人,顧客是附近的居民以及從其他城區(qū)趕來(lái)的老顧客。“泡澡的大多是老人。有的老人住在城北,從家里來(lái)這里一趟,要坐2個(gè)小時(shí)的車橫穿北京城。老人遠(yuǎn)道而來(lái),就是為了尋找小時(shí)候泡澡堂子的那種感覺(jué),為了跟澡友們天南地北地侃上一番?!毙苤局艺f(shuō)。
67歲的張山家離雙興堂很近,每天走幾分鐘的路到雙興堂泡澡,已經(jīng)成為張大爺?shù)纳盍?xí)慣。近四五年來(lái),他每個(gè)月都要到雙興堂泡20多次澡。
為什么如此愛(ài)泡澡呢?張山說(shuō)他身體“有毛病”,手腳冰涼,泡澡對(duì)身體有好處。更重要的是,雙興堂已經(jīng)成為他的精神家園?!凹依镉悬c(diǎn)什么不高興的事,來(lái)這里聊聊天、說(shuō)說(shuō)話,抒發(fā)抒發(fā)感情。在這里大家都光著,‘光著說(shuō)話不算數(shù)’??梢猿嗾\(chéng)相見(jiàn)。泡澡時(shí),你愿意在池子唱兩句就唱兩句?!睆埳秸f(shuō)。
在澡堂子里,張山認(rèn)識(shí)了一幫老朋友,不少老哥們喊他“山哥”?!皭?ài)喊什么喊什么,見(jiàn)面打個(gè)招呼?!睆埳秸f(shuō),來(lái)泡澡堂子,三教九流都有。有科學(xué)家,也有作家、詩(shī)人?!斑@些人愿意和我們接觸。”
8元錢可以泡一天
2003年熊志忠剛接手雙興堂時(shí),門(mén)票2元/位,后來(lái)提價(jià)到3元、5元,現(xiàn)在定價(jià)8元/位,很多老人買了票在澡堂里一待就是一整天。張山一般泡半天,中午來(lái),晚上回。
有時(shí)張山還會(huì)帶點(diǎn)蛋糕進(jìn)澡堂,餓了就吃點(diǎn)。對(duì)于雙興堂的收費(fèi),張山較為滿意。“現(xiàn)在泡澡8元一次,每個(gè)月最多240元錢,我不抽煙不喝酒,這個(gè)費(fèi)用能承受?!?/p>
熊志忠對(duì)傳統(tǒng)和歷史的喜愛(ài)讓許多澡友們很是欽佩,熊志忠?guī)缀趺刻於家匠刈永锱萆弦换兀栌褌冋勌煺f(shuō)地。熊志忠告訴記者,經(jīng)營(yíng)雙興堂虧損了好幾年,他用經(jīng)營(yíng)其他產(chǎn)業(yè)的收入來(lái)彌補(bǔ)。不過(guò)最近幾年,雙興堂的經(jīng)營(yíng)已有好轉(zhuǎn)。“現(xiàn)在每天收入1000多元,除掉水電費(fèi)、工人工資等成本,一年有十多萬(wàn)元的利潤(rùn),主要原因是政府給了我們優(yōu)惠的水費(fèi)。”
其他澡堂都變成浴場(chǎng)了
張山說(shuō),他年輕時(shí)北京到處都是澡堂子,最近十多年,澡堂子都租出去改作洗浴中心了。洗浴中心洗一次澡要幾十元,他望塵莫及。“一改成洗浴中心,價(jià)錢就上去了,我一個(gè)月才拿2000多元(退休工資),消費(fèi)不起。這個(gè)澡堂子是我們窮人來(lái)的地方。”
為什么不把老澡堂也改成洗浴中心或桑拿中心呢?熊志忠說(shuō):“如果改成洗浴中心、酒店或卡拉OK,經(jīng)濟(jì)效益肯定會(huì)比現(xiàn)在好很多,但我絕不這么做。當(dāng)初虧本的時(shí)候我都堅(jiān)持下來(lái)了,更別說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)有贏利了,我一定會(huì)繼續(xù)做下去。”他的目光里透著堅(jiān)定。
但他表示:“雙興堂要想生存下去,光靠泡澡、搓澡不是長(zhǎng)久之計(jì)。”經(jīng)過(guò)考察,他逐漸在澡堂里開(kāi)設(shè)了修腳、刮痧、拔罐、中醫(yī)按摩等項(xiàng)目,為呼應(yīng)人們對(duì)養(yǎng)生的關(guān)注,雙興堂還建了一個(gè)養(yǎng)生堂,吸引了不少顧客。
記者看到,一家卡拉OK店與老澡堂只有一墻之隔。每到晚上,卡拉OK店里熱鬧非凡,澡友們說(shuō):“如果(老板)沒(méi)有其他賺錢的項(xiàng)目支持,老澡堂恐怕早就關(guān)門(mén)了。”